凌晨4時，穿黃管理處一樓的盥洗處水流“嘩嘩”作響，這是程朝陽在用冷水洗臉，好讓自己快速精神起來。辦公樓外的王留偉也沒閑著，正在幫司機(jī)師傅清理前擋風(fēng)玻璃上的薄冰。此時室外零下6攝氏度，近幾日突如其來的低溫讓穿黃人忙碌了起來——提早防范穿黃工程可能出現(xiàn)的冰情。這也正是兩人寒夜里出門的原因。

寒夜里車燈的兩道光柱越來越短，二人此行的第一站是進(jìn)口閘站，檢查閘門前融冰裝備的運(yùn)行狀態(tài)。穿黃工程的融冰裝備是熱管融冰系統(tǒng)，可以理解為在閘門門槽里預(yù)埋了“電油汀”。開啟后，通過加熱導(dǎo)熱液，融冰系統(tǒng)傳導(dǎo)熱量給閘門，以此融化可能凍結(jié)在閘門周圍的冰。程朝陽首先檢查系統(tǒng)參數(shù)設(shè)置是否正確，導(dǎo)熱液溫度設(shè)置是否合理，接著調(diào)為手動運(yùn)行模式，用帶著血絲的雙眼緊盯顯示屏，觀看溫度變化。此時，王留偉在檢查擾冰設(shè)備是否正常，擾冰設(shè)備顧名思義就是通過射流水柱擾動閘門前水面防止其結(jié)冰，并不時地聯(lián)系著中控室值班人員，叮囑他們通過監(jiān)控系統(tǒng)關(guān)注調(diào)試過程。

第二站是渠道，此時已近5時30分，二人主要檢查干渠斷面水流變化明顯的區(qū)域是否有結(jié)冰現(xiàn)象。從轄渠起點(diǎn)蔣頭橋橋墩，到前白楊橋渠道轉(zhuǎn)彎處，強(qiáng)光手電在水面上打出光暈，水流在那光暈里奔流不息。渠邊的波形護(hù)欄瞬間吸走了二人手上的熱量，程朝陽和王留偉每檢查完一處橋墩，就開始不停地搓手取暖。寂靜的渠道邊上的“沙沙沙”搓手聲音，此刻顯得格外清晰。

巡查完畢，天已透亮，車燈的光柱在天光之下逐漸暗淡下來。兩人來到辦公室，趁著燒開水的功夫，程朝陽完善了管理處冰期輸水培訓(xùn)的課件，王留偉開始細(xì)化應(yīng)急狀態(tài)下的方案措施。此時的辦公樓內(nèi)，開始有了進(jìn)出的動靜。

這是冬日里穿黃人普通一天的開始，在守護(hù)“咽喉工程”和南水北調(diào)“三個安全”的第一線，他們發(fā)出耀眼的光芒。